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PREFATA

Framantdrile si chinurile unei generatii, vazute din
perspectiva grupului de tineri despre care vom vorbi
in paginile urmatoare, nu infatiseaza altceva decat
patimirile vremurilor noastre, ale timpului concret in
care s-au petrecut intamplarile. Totusi, la o privire mai
atentda, observidm cd radacinile acestor patimiri sunt
mult mai adanci si mai intinse, cuprinzand intreaga
istorie prin care omul a trecut de la facerea lumii si
pani in prezent. Privind astfel, ajungem sd ne punem
o intrebare esentiala: Oamenii, cu ce si-au umplut sufletul
— cu bucurie sau cu chin? Mai mult, intreaga activitate
omeneascd, de-a lungul vremii, o putem rezuma la o
singurd intrebare, la un singur scop: Cum sd ne izbdvim
de suferinti gi sd dobdndim implinirea gi bucuria? Fireste,
implinirea si bucuria duhului, cici gtim cu totii ca
sanatatea trupului nu este indeajuns pentru a trai pacea
si bucuria sufleteasca.

Dar, pentru implinirea unui scop, trebuie sa tinem

seama de niste legi, fard de care nu putem sa atingem
ce ne-am propus. Si, de obicei, cel care-i randuieste
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cuiva o datorie ii randuieste In acelasi timp si legea,
regulile dupa care datoria'sa poatd fi indeplinita. lar
dacid vorbim despre om si, indeosebi, despre suflet,
prin care intelegem esenta omului, atunci intelegem
cé scopul nostru final, rostul vietii noastre, este trdirea
bucuriei vietii. La aceasta nu putem ajunge decat printr-
un contact neintrerupt cu Izvorul Vietii, cu Viata Insisi,
in esenta ei, cu Facatorul si Datatorul de viata al intregii
zidiri. Dumnezeu ne-a dat si legea, si randuielile prin
care sd dobandim mantuirea, mantuire care incepe incé
din lumea aceasta si pe care noi o primim ca pe o arvuna,
ca pe o incredintare pentru viata vegnica, cici acesta este
scopul nostru cel mai inalt. Cand insa legea lui Dumnezeu
este uitata sau lepadata, scopul nu mai poate fi atins,
iar omul isi petrece intreaga viata in chinuri care, dupa
moartea trupeasca, se vor prelungi in chinurile vesnice.

Am indréznit sa astern randurile din aceasta carte nu
pentru a judeca, nici pentru a umili pe cineva, ci din
pricina durerii si a dragostei pe care o simt pentru
prietenii mei adormiti. Nadajduiesc ci nu voi fi inteles
gresit de aceia care mai sunt inca printre noi. Si, mai
ales, naddjduiesc cd paginile de fata le vor fi cu adevdarat
de folos generatiilor ce vin din urma.

10 ARSENIE MONAHUL

Duminica,
4 martie 2001

Astazi e ziua de nastere a celui mai bun prieten al meu
din tinerete, Dusan, mort cu trei ani in urma. Ne-am
cunoscut in clasa a VI-a si chiar din prima zi ne-am avut
ca fratii. Era un suflet cum rareori se poate intalni, senin,
curat i nobil, limpede si incantétor, Inzestrat cu un mare
talent de pictor. In jurul lui, intotdeauna stipanea un soi
de electricitate si inflacarare, de avant catre orice creatie,
in fiecare clipa din zi sau din noapte. Anii treceau, noi
cresteam, ajunseserdm sd ne cunoastem din ce in ce mai
bine, tineam mult unul la celdlalt, nedespartiti eram. Dar
in aceastd lume, stralucitoare prin afarad, iar prin launtru
nefericitd, satana si-a atintit ochiul sdu de fiard asupra
lui si asupra sufletului lui, cum deseori se intampla
cu asemenea oameni inzestrati si rari. A facut-o ca nu
cumva un astfel de talent si creascd in virtute si sa
ajungd un om cu adevarat mare si placut lui Dumnezeu,
prin viata sa putand sa inraureasca vietile multora, ceea
ce i-ar fi primejduit diavolului stipanirea cea vicleand
asupra imparatiei paAmantesti.

Copiléria lui Dusan a fost lipsita de dragoste si a crescut
fard pace in suflet, din pricina divortului timpuriu
al parintilor si al neintelegerilor din familie. Era tot
timpul insetat dupé atentia celorlalti si cduta intelegere
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din partea lor. In tinétete n-a avut pe nimeni care sa-l
indrume spre Dumnezeu cum se cuvine. Ce-i drept, o
avea pe Milia, bunica din partea mamei, femeie bund
si cucernics, dar putin ciudata, care n-a stiut cum sd le
insufle evlavia sa si nepotilor zburdalnici. Din pricina
acestei situatii si fiind aplecat spre alinarea din afard,
intr-o nenorocitd zi, care avea nu doar sa-i schimbe
intreaga viatd, ci sd-i si provoace prea devremea-i
moarte, a intrat in contact cu praful polenului din
campurile inflorite ale iadului, zis si heroina. Asta s-a
intamplat pe cand aveam in jur de 25 de ani si locuiam
inci in Belgrad, dar incepuserdm s ne pregitim deja
pentru plecarea in America, spre o viatd noua, mai
fericitd, dupd cum ni se pdrea pe-atunci.

Nu-ide mirare cd ne legaserdm atat de stransunul de altul,
pentru c, la rindul meu, aveam o poveste a vietii oarecum
aseminitoare. La fel ca el, mi-am petrecut copilaria si
adolescenta in Belgrad, in epoca de varf a ateismului
comunist, cAnd se puteau gasi la liber carti, informatii si
invatituri despre toate religiile si filosofiile pamantului,
numai despre singura si adevarata invatitura crestin-
ortodoxd nu. La fel ca la el, si la mine acasd domneau
haosul si scandalurile intre parinti, care s-au terminat
odati cu divortul. La fel ca el, am fost la randul meu expus
razelor ucigatoare ale iadului. Ins3, din oarecare pricini,
care nu-mi sunt tocmai limpezi, Dumnezeu a fost mereu
lang3 mine, prin ingerul meu pazitor.
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Oriunde ma aflam, orice faceam, el imi purta de grija ca
niciodata si nu cad pe de-a-ntregul in mreaja vicleanului
pescar de suflete omenesti. Tandr, naiv si neiscusit cum
eram, am inghitit si eu multe momeli, in schimb, fratele
meu, Dusan, a primit totusi intru sine simanta cea rea
si, din pacate, si-a trit intreaga viatd luand minciuna in
loc de adevar.

Una dintre cele mai mari deosebiri dintre caracterele
noastre, care a fost hotaratoare, poate, pentru ce s-a
intAmplat mai tarziu cu viata noastrd, a fost cd eu
intotdeauna purtat-am dragoste friteascd prietenilor
mei nefericiti, destepti si talentati, dar réataciti, si mereu
am fost in stare de orice jertfa pentru ei, in vreme ce
in Dusan domnea o semetie, poate chiar dispret fata de
ceilalti, pe care-ivedeafiindu-iinferiori, cutoate cdadesea
ascundea purtarea asta in glume si in farse tineresti. Si-
mi pare ci tocmai de-aici venea miasma ce-1 oprea pe
ingerul siu pézitor si-i stea alaturi si sa-1 ocroteascd in
toate acele locuri intunecoase si primejdioase, in care
petrecut-am impreund multe dintre ceasurile tineretii
noastre pacitoase, pe cand, cu orice pret, voiam sa
ocolim intoarcerea in casa parinteasca.

Intr-o misurd mai micd sau mai mare, drogul a facut
parte integranti din viata noastrd, ca si din viata cercului
mai larg de tineri belgradeni din acele vremuri, mai ales

a celor daruiti cu talent artistic, creativi, ce promiteau ca
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se vor-afirma. Cu totiipictori, actori, muzicieni, scriitori,
precum si studenti ai scolilor inalte, dar fara cunostinte
intemeiate despre Adevir, despre esenta vietii, despre
rostul omului pe lume. Eu, ce-i drept, niciodatd n-am
cilcat indeajuns de adéanc in iadul asta, fiind pazit
de Dumnezeu si de marea dragoste a parintilor mej,
oameni buni, dar imaturi si, desi divortati, mereu uniti
cand era vorba despre mine. Am fost destul de departe,
si totusi adesea in mediul lor, astfel c&, vrand-nevrand,
am fost molipsit la rindu-mi de aburii otravitori in care
ei traiau.

Dar Biserica, Doamne, fost-a atdt de aproape, si
totusi atat de departe, si Insusi Duhul Tau mult mai
aproape noud, copii nefericiti ai intunecatului secol XX.
Necunoscand aceasta, indepdrtati am fost de Tine cu

mii de ani-lumind. ..

In cele din urmi, am terminat facultitile. Eu -
Stomatologie, el — Academia de Arte. America ne
astepta. Vreau sd amintesc cd intr-o vara, cu vreo
sapte ani inainte, mai petrecuseram doud Iuni in New
York, unde am impins si mai adanc altoiul malign al
Occidentului, pe care-l primisem in Belgrad incd din
copilérie, prin filme si muzica. Atunci, ne-am fagaduit
unul altuia cd intr-o zi ne vom intoarce aici pentru
totdeauna. Niciodati nu-1 voi uita pe tatidl meu, la

aeroportul din Belgrad, sezand mai departe de mine si
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de grupul de prieteni care venisera sa-si ia raimas-bun si
plangand de rupea camasa. El a simtit ca asta-i ultima
noastra despartire, pentru cd America m-a aruncat intr-o
viatd noud, cu ani grei de patimiri sufletesti. Apoi, veni
maturitatea si, in cele din urma, calugaria.

lisuse, cel mai dulce al meu, ingdduit-ai sd mergem in
robia fiicei Babilonului celui nou, tineretea si ne-o bea,
mintile sd ni le-nsele si trupurile sd ni le-otrdveascd, sda
ne ia de mand in rochiile ei mdtdsoase si scumpe si sd ne
ducd prin culisele vrdjite ale camerelor viclean spoite cu
lumini artificiale, in palatul din vazduh al impdratului
adevirului celui mincinos. In dragostea si cuviinta
Ta pentru voia noastrd liberd, le-ai ingdduit pe toate
numai din pricina dorintei noastre nebune si nesocotite,
asteptandu-ne si ndddjduind sd ne trezim si sd vedem
cd, pe calea pe care-o pornisem ne duceam intins spre
abisul coltilor fiarei.

Doamne, Tu stii cd nu aduc mdrturisirea asta pentru cei simpli,
cuviinciogi §i buni, ci pentru sufletele care pdatimesc asemenea
mie, pe care lumea-i numeste boemi, hoinari, vinturd-lume,
vagabonzi. Si trag nddejde ci vor intelege astfel cd Dumnezeu
tocmai pe unii ca ei 1i asteaptd sid-i mAntuiascd si sd-i ageze in
Cerestile Sale ldcasuri.
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Marti,
6 martie 2001

n New York am ajuns cu doud geamantane noi, Made in
Serbia. De-ndati ce-am coborat pe aeroportul Kennedy,
numai ce vid cid raiman cu manerele lor in mand. A
trebuit si le leg c-o sfoard inainte sa trec vama — bine
c-am avut-o la indeména! —, dar si aici, vamesii au crezut
c4 ascund ceva in bagaj si mi-au cerut si le deschid
pe amandoud, cercetand totul pe-ndelete. Bineinteles
ci n-au gasit nimic suspect, afard de un lucru care i-a
surprins — o trusa de scule manufacturate, primitive, dar
practice, pentru cizmdrie, meseria cu care-am castigat
mai apoi bani frumosi, lucrand pe comanda incaltaminte
moderna si unicd, mai ales din piele de sarpe.

Hotirarea de-a pleca in America n-a fost singurul meu
dordeduci.In acelasi timp, dar cu o intensitate mai mica,
am visat si ajung in India, aproape de Himalaya, fiind
pe-atunci inclinat spre zen, budism si filosofia orientala,
in general. Fusesem initiat deja in doud secte orientale:
guru maharagea si MT — meditatie transcendentala.
Meditatia transcendentald ma interesa mai mult si ma
ocupam cu ea de sase ani. Multumesc lui Dumnezeu ca
totusi n-am plecat in Asia, pentru cd niciodata n-as mai
fi scipat de-acolo. Am practicat MT si in America. Abia
mai tirziu, cand am descoperit rugdciunea, ascetica

si mistica ortodoxa, mi-am dat seama de sdracia,
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superficialitatea si inseldciunea gandirii orientale, pe
care 0 vedeam pe vremuri foarte insemnata si Inalta.
Meditatia de doudzeci de minute, de doua-trei ori pe
7i, nu era nimic alta decat invocarea diavolilor, a cidror
lucrare s-a manifestat asupra mea printr-o afundare din
ce in ce mai adancd in patimile trupesti, mai cu seama

in curvie.

Satana are doud capitale pe pamant. Una in India,
ccalaltd in America. In prima ia chipul inteleptului,
misticului, mAantuitorului sufletelor, calauzitorului
spiritual, charismaticului. In cea de-a doua se arata ca
un om modern, de succes, capabil, bogat, multumit,
pretuit si respectat, care tine toata lumea in palma.

Dariatd-madinnouin New York-dupa atatia ani! Inima
imi tresalta de emotie. Dusan impreuna cu prietena sa,
Julia, ajunseserd aici cu o lund inainte, pentru cd pe mine
ma retinuserd in tara niste formalititi legate de viza.
Aveau deja un apartament inchiriat in Manhattan, intr-o
+ond buna din partea de est. Impreund cu mine venise
si Elena, o prietena comunad, care planuia sd petreaca
vara alaturi de noi. Acum, suntem In taxi, calatorind
prin Queens spre adresa la care ne asteptau Dusan si
fulia. Eram cu totii ca o familie si ne bucuram unii de
altii. Apartamentul — mare si frumos. Il primisem de
la niste sarbi plecati in vacanta de vara in lugoslavia.

In camera din mijloc, care era si cea mai mare, Dusan
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